William S. Burroughs et le "cut-up"
Burroughs et Gysin inventent le cut-up au Beat Hotel en 1959. Couper le texte, c'est couper le conditionnement : ce que ce geste radical fait à ma pratique.
Burroughs (1914–1997). Américain. Beat Generation, avec Kerouac et Ginsberg. Mais Burroughs, c'est le plus étrange des trois. Le plus radical. Celui qui pousse la logique de la rupture jusqu'au bout.
Ce qui m'intéresse chez lui, c'est le cut-up. L'idée est née à Paris, à l'été 1959, au Beat Hotel rue Gît-le-Cœur. Une chambre minuscule, Brion Gysin qui découpe des articles de journaux par accident, et qui réalise que les fragments réarrangés disent quelque chose que le texte original ne disait pas. Burroughs s'en empare. Il voit dans cette technique une façon de briser le contrôle narratif, de court-circuiter le sens imposé. Génial ! 🤩
Il y a une filiation directe avec les dadaïstes, le collage, le hasard comme méthode, et avec le montage au cinéma : les collures que l'on s'efforce de rendre invisibles. Mais Burroughs va plus loin : pour lui, ce n'est pas juste formel. C'est politique. Couper le texte, c'est couper le conditionnement.
Ce rapport au découpage comme geste radical résonne dans ma propre pratique de la coupe. J'en parle dans La nécessaire réécriture.
Il développe ça dans la Nova Trilogy : The Soft Machine (1961), The Ticket That Exploded (1962), Nova Express (1964). Des romans fragmentaires, des voix qui se chevauchent, des complots, des agents, une réalité qui se désintègre. Difficile à lire. J'ai abandonné l'un d'eux après une vingtaine de pages... Mais l'intention est claire : la forme est aussi importante que le propos.
Dans The Electronic Revolution (1970), il pousse la réflexion sur le langage encore plus loin. Le langage comme virus. Pas une métaphore décorative mais une conviction : le mot s'installe dans la pensée, la modèle, la contrôle sans qu'on s'en aperçoive. La formule qu'on lui attribue souvent : "Language is a virus from outer space", vient en fait de The Ticket That Exploded, pas de The Electronic Revolution selon l'IA Claude. Une confusion courante, même chez les sources sérieuses. À vérifier.
Ce qui reste, après tout ça : l'idée qu'écrire peut être un acte de résistance. Pas dans le sens militant du terme. Dans le sens "technique". Démonter la langue pour voir comment elle fonctionne. Voir qui elle sert. Bon ce genre de frottement contre le langage, contre le pouvoir, c'est tellement Beat Generation. Je suis pas sûr que j'adhère ! À méditer.
Pour une vue d'ensemble des filiations de ma pratique de poésie collage numérqiue, voir Héritage et filiations de ma pratique du feedcut.
William S. Burroughs en 1973, photographie parue dans la revue argentine Panorama (n° 297, janvier 1973). Domaine public en Argentine, selon la loi 11.723.